姚明NBA职业生涯为火箭效力8年，共缺席场比赛，左脚接受过5次手术，被植入重达克的钢钉。生涯早年的2次左脚骨折也为31岁的姚明过早退役埋下了伏笔。

●●●

年11月11日，火箭客场对阵奇才，首节进行到5分46秒时，贾维尔-麦基气势汹汹地带球杀向禁区，姚明还没来得及高举双手，就被撞飞到边界线附近。随后他被两个队友拉起，伴随着暂停的蜂鸣声缓慢走向替补席，几分钟后一个人回到更衣室。

这是-11赛季常规赛的第5场比赛，也是姚明最后一次出战NBA比赛，同为中国球员的易建联作为对手见证了这最后一刻。

5个月后，姚明坐在场边替补席上，他出神地看着面前队友和小牛队的比赛，世界上99%的人还不知道这意味着什么。“那才是我最后一场比赛，”后来姚明告诉《SLAM》，“我没告诉球迷或其他人我就要退役了，只有火箭管理层知道，他们必须向前，我已经不在他们的蓝图内了。”

年7月20日，31岁的姚明宣布退役，带着8年生涯无尽的遗憾和一身历经手术的创伤。NBA年度第一阵容、西部决赛甚至总决赛——姚明本可以迎接人生更辉煌的挑战，但他的左脚宛如阿喀琉斯之踵，再也迈不出更远的距离。

-06赛季初，在12月与快船的一场比赛后，姚明被队医确诊为左脚大拇指骨髓炎，生涯第一次动了手术，缺席了21场比赛。全明星之后，姚明在25场比赛里场均25.7分11.6篮板的表现让球迷们暂时松了一口气。但好景不长，季后赛开始前姚明左脚骨折，直接导致赛季报销，手术后休养半年，从此“左脚”和“报销”就成为两个球迷们闻之色变的熟悉名词。

-07赛季，巅峰期的姚明已经是联盟首屈一指的中锋，荣膺西部第一个月最佳球员，但他又在年底出事了。12月和快船的一场比赛中，姚明右膝盖胫骨骨裂，那个赛季他场均能拿到生涯最高25分9.4篮板，即使只出战48场比赛仍然入选了NBA年度第二阵容。

接下去每一年姚明都因为伤病产生遗憾，火箭值得铭记的-08赛季也不例外，姚明因为左脚应力性骨折，从年2月27日开始缺席了22连胜的后面10场比赛。赛季报销的姚明左脚嵌入钢钉，错过了季后赛，但在夏天又立刻出现在北京奥运会的赛场上。

从进入联盟开始，连续三个赛季出场数超过80，又连续3个赛季低于60，期间火箭4次进入季后赛，但都止步于首轮。-09赛季，姚明终于找回了在常规赛的稳定状态，但火箭刚品尝到攻入季后赛次轮的欣喜，姚明旧伤复发，在对阵湖人时左脚再次骨裂，这一次尤为致命，让他缺席了整整一年。

这可能是姚明生涯本可以走得最远的一次，麦蒂在2年后的采访中说：“我想我们可以在年打进总决赛，当时我和姚都受了伤。我们有罗恩-阿泰斯特，还和湖人打到了第七场，真希望当时可以成功。”

但是麦蒂的这个梦再也不能实现了。最后一个赛季，姚明受到了出场24分钟的保护性限制，背靠背比赛时也会轮休，但球队和球迷期待的“王者归来”剧情没有发生，反而是昙花一现，5场比赛过后姚明被检测出左脚踝应力性骨折，适逢合约到期，不堪伤病困扰的姚明在那个夏天终于决定退役。

为什么在黄金年龄匆匆消失，不满血后再拼一次呢？姚明说：“精神上对伤病和康复过程的压力不断增加，很难想象每天早上起来，必须做两到三个小时的康复性训练，然后开始其他的训练……那真的很痛苦。你要为再次受伤提心吊胆，一次或者两次可能还没事，但是一年中三到四次受伤？这会让你渐失信心，然后你就开始真的没有信心了，你不能再打出那样的水准。我知道我已经不再有那样的水准。当然，我也开始担心我未来的生活，我不想坐在轮椅上度日。”

姚明是个有远见的人，他的状态和伤病经历已经无法再为自己挣得一份体面的薪水，个人和球队地位也都成为往事，不出几年，其他代言合同和赞助商也要离他远去。他不仅面临透支生涯价值的风险，也有可能再经历一次伤病后对自身造成无法挽回的损失。

回过头看，姚明自年被火箭以状元身份摘下以来，尤其是靠后的六个赛季都被各种伤病和手术缠绕，共缺席了场比赛。中国体育医疗专家段桂华说：“姚明伤病不断的事实正好表明，他之前接受的手术都不是完全成功的。这导致他完全康复的可能性微乎其微，旧伤复发的担忧不无道理。”

姚明的左脚前前后后被打入重达克的钢钉，而这些伤病的隐患早在年就已经埋下了。效力于上海大鲨鱼的姚明在一次CBA比赛中踩到对手的脚，左脚踝骨折的他没有接受手术，而是选择了保守性治疗。两年后姚明同样的位置再次断裂，依旧没有引起重视。如果这两次伤情的其中一次能接受正规手术治疗，姚明的职业生涯很可能得以延续。

除了自身原因，杰夫-范甘迪接手火箭后改变了姚明的打法，他让姚明迅速增重以增加低位统治力，这对身高拔群的姚明而言无疑是在增加腿部负担。这个行为对姚明生涯造成的影响，利与弊已经很难分辨。国家体育总局副局长崔大林曾经说，姚明的伤和回国参加奥运会无关，相反火箭在NBA比赛中对他的错误使用造成了姚明目前的伤病。

但是，在NBA这样的舞台上光拥有技术还无法成为首屈一指的中锋，还得拥有身体的资本才能和同时代的沙奎尔-奥尼尔、巅峰德怀特-霍华德等球星势均对抗。再加上没有稳定替补，出场时间过长，且不说增重的举措究竟如何衡量利弊，对早年生涯埋下脚伤隐患的姚明来说，的确是高风险的投资。

除了NBA的高强度赛季，姚明身上还肩负着国家队的重担。例如年季后赛前右膝盖胫骨骨裂，尚在养伤的姚明出席了6月日本世锦赛；年2月左脚应力性骨折时，姚明选择接受植入手术，这样他就能赶上北京奥运会。

“如果我不能为自己的国家出战奥运会，那将是我职业生涯中最大的缺憾。我无法想象祖国人名会有多失望……我会尽最大的努力回到赛场，变得更强壮，好好保护自己。”姚明为国征战无可厚非，但是时机总是不尽人意。

北京奥运会中国对阵美国的比赛，NBA作家哈维-阿拉顿写道：“比赛第四节过半，他仍然在争抢篮板，占据位置并寻找每一丝得分机会。他承受着德维恩-韦德对篮筐的冲击，身子摇曳欲坠。那一刻你会不由为姚感到担心，至少休斯顿火箭的心情是这样的。但是，谁不为他的忠诚和责任心感到动容，即使他的医疗报告表明他在最近的一次受伤后还没完全准备就绪。”

姚明最初成为名人堂候选人时，曾开玩笑说：“第一次手术感觉有点害怕，还有点‘酷‘，后来就变成了，‘哎呀，又手术了’。”事实上，退役后的姚明没少用自身经历为年轻球员敲响警钟，告诫后辈应当把自己的职业健康放在第一位。

如今姚明已经正式携手当年的老对头奥尼尔进入名人堂，中国篮球的历史上也不会有第二个姚明。但我们引以为傲的同时，也要引以为戒，这样遗憾或许也稍微有些许价值。