年，刘玉栋出生在福建莆田的一个村子里。他的父亲身高1.75米，母亲身高不过1.65米，排行老三的刘玉栋居然长到了1.98米。

刘玉栋接触篮球并不早，由于学校条件简陋，他连一节像样的体育课都没上过，15岁那年被福建青年男篮的教练看中，才开始打球。就在他接触基本功的时候，郑武、胡卫东这些同时期的国家队员已经在打全国青少年联赛了。

由于起步晚，刘玉栋在训练方面非常刻苦，身体条件也不如其他球员那么优秀，他就想尽办法让自己增重。

那时的饮食不像现在这么科学讲究。刘玉栋就每天半夜在屋里煮宵夜，三包泡面两根火腿肠，夏天就使劲吃雪糕之类的甜食。

“就想着能长胖些，有肌肉才能练力量嘛。”刘玉栋说。

▲与梦之队同场竞技

在勤奋的力量训练之下，刘玉栋练就了十分强硬的身体。生涯早期，有人称刘玉栋为“坦克”，有人说他是“中国巴克利”。

他坚信身高不足，力量补。

横推公斤，卧推公斤的成绩，姚明也是到NBA第三年才达到的水平，而在年那届国家队里，只有刘玉栋一个人能达到卧推公斤。

去NBA的前一年，姚明说：“刘玉栋是目前为止唯一一个让我感觉怎么防都白搭的球员。”

年，全运会男篮决赛，八一对阵拥有姚明的上海队。比赛最后46秒，双方战成88平。刘玉栋一个假动作晃开防守球员，三分入网。

后来姚明说：“那个三分就像是巴顿将军的子弹，直插我们的心脏。”

有上海球迷说，当年上海主场刘玉栋一拿到球，篮底下就一片“操……”。

到后来“操”声倒不怎么强了，因为已经“操”习惯了。

年起，刘玉栋就把每一场比赛当做人生的最后一战。

那年亚锦赛上，刘玉栋左膝负韧带完全断裂，后来半月板又部分损失。从那时起，他一两年就会有一次手术，打完比赛就去找医生处理伤病，他的脚不能弯曲，膝盖积液渗透到小骨甚至踝关节。

“不是拿针管抽的，我只是用三根针刺破他的皮肤，积水就自己流出来了，他膝关节内部的压力已经非常非常大了。”队医沈涛说。

八一队的宿舍没有电梯，每次上楼刘玉栋都得扶着扶手慢慢挪到5楼房间里；上厕所时，由于膝关节的伤，他很难蹲下去。

医生告诉刘玉栋，如果继续打球，可能50岁就要坐上轮椅。但是谁也阻挡不了刘玉栋的热血精神。

年，率队在总决赛击败广东夺回冠军后，刘玉栋从膝盖里取出10块碎骨（也可以说是11块，因为其中一块是两块黏在一起）。正常人膝盖里有碎骨连走路都走不了，战神却扛了下来。

知道手术之前战神的表现么？那三个赛季，刘玉栋场均得分29.2分/37分/30分！

拖着报废的膝盖，砍下迄今为止CBA本土球员的常规赛场均最高分！对！就是让你一个膝盖都打爆你！

多年的征战，伤痕遍布刘玉栋这辆坦克的身上，右膝的伤，不过是无数弹孔中的一个而已。

那种情况下，普通人连走路都不可能，他居然就这样坚持打球，而且还能帮助八一队将总冠军收复！

刘玉栋说，后来那十块碎骨被当成标本放在家里了。轻描淡写，好像那10块令人感动甚至落泪的碎骨不算什么。

▲老爹的老板林晨耀与刘玉栋是队友也是挚友，这两张照片是去年拍摄的。各种伤疤清晰可见。

刘玉栋如今是大校军衔，是篮球圈军衔较高的运动员。

刘玉栋被称为“战神”，不止是因为他的精神，他在球场上勇猛如神，得分好比探囊取物。

杨毅说，刘玉栋只要投篮，你就闭上眼睛吧，不进是你的幸运。

有球迷说看刘玉栋打球，就像在看“人形投石车”——动作简单得不行，却让人防不胜防。

很多人都希望他能打得更花哨一些，但很少人能体会到，哪怕是一个普通的动作，刘玉栋都会痛得咬牙切齿。有人说“刘玉栋打球不用跳”，他也想跳啊，但这会使伤病雪上加霜。

▲被打2+1的这位叫大鲨鱼奥尼尔

▲被晃过的这位叫手套佩顿

▲在与湖人的比赛中双手补扣

作为球队的老大哥，刘玉栋也会在赛场上为兄弟出头

年亚锦赛，黎巴嫩队员无理挑衅当时身体还比较薄的姚明和王治郅，刘玉栋想也没想，就抡起椅子向那个身高2米10的中锋头上砸了过去。

▲犯我者必诛！绝对不能怂！

年，刘玉栋在CBA十年最佳球员的评选活动中，获得了36张选票中的22张，毫无悬念。

篮协为战神打造了一枚5克拉的至尊钻戒，象征着他10年的传奇生涯和膝盖上取出的十块碎骨。

是刘玉栋，向我们真正阐释了什么叫做“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。

时至今日，刘玉栋从不向人说自己多爱篮球，他喜欢饮茶，钓鱼，房里挂着书法字画。那些年经历的所有疼痛，如人饮水，冷暖自知。

中国篮坛的人换了一批又一批，现在的训练、饮食等条件都比当年更好了。但在如今这批年轻球员身上却很少看到像“战神刘玉栋”这样对于篮球一往无前的热情和执着。

“踏石留印，抓铁有痕，卧薪尝胆，苦练内功”

——两年前中国男篮训练馆挂出的这句标语，“战神”刘玉栋是最完美的诠释者。

最有态度的篮球自媒体

准者老爹