北京中科张晓薇 http://m.39.net/pf/a_4572208.html 11月4日晚,广东东莞,东风日产文体中心。 37岁的刘炜,像每一个比赛日一样,赛前进行着例行的热身活动。随着胡雪峰退役,他已经是当下CBA年龄最年长的本土球员。他知道自己必须把身体的每一个零件都在热身的时候活动开了,这是他延续自己职业生涯重要的工作。场地的另一端,30岁的易建联瞄篮、出手、接球、再投,循环往复地做着这个自己球员生涯中早已完成了成千上万次的动作。 客场作战的四川队,先结束热身之后返回更衣室开最后的准备会,刘炜跟易建联刚好打了一个照面。他笑着和面前的这个大个子击掌,轻轻地撞了一下肩膀。这样的相遇,在他们漫长的职业生涯中,早已习以为常,但随着时间的推移,每一次的相聚,却都可能成为最后一次。场下的广东队主帅尤纳斯说:“每一次看到刘炜和易建联的相聚,都会让我想到,那些我曾经和他们一起并肩战斗的时光……” 年的奥运会,中国男篮闯进八强,而那一届中国男篮,也被外界普遍视作“史上最强”的一届男篮队伍。如今9年时间一晃而过,只有易建联和刘炜,还在各自球队扮演着核心的角色,一个时代正渐渐离我们远去。 他们都老了吗?他们在那里啊?我们就这样,各自奔天涯…… 刘炜严防易建联,他们仍然站在舞台中央 ▼ 老大就得扛所有的事儿 九年前的奥运会上,易建联在对阵德国队的一战,投进了自己职业生涯里最伟大的一记中投。比赛第四节还剩30秒,中国队仅仅领先一分,在这之前姚明刚刚错失了一个篮下的强打。拿到篮板球之后的中国队重新组织进攻,孙悦往里突了一步,将球传给了在右侧的易建联。阿联几乎踩着三分线,手起刀落,帮助中国队锁定胜局。北京奥运会上的易建联,意气风发。当时他刚刚在雄鹿队打了一个赛季,凭借着队中两位明星后卫的牵制力,易建联没少获得空位投篮的机会,场均更是交出了一份两位数的得分成绩单。他的爆发力,不输给大部分黑人大个子。9年过去了,易建联依然依靠着一手精准的中远投统治着CBA。他的身体机能开始下降,他的两次NBA征程都以并不圆满的结局告终,但他还是那个熟悉的易建联。上赛季的“脱鞋门”事件,一度将易建联推到了舆论争议的风口浪尖,几乎一整个赛季,他都没怎么面对媒体开口说话。也正因为如此,这个天蝎座男人内心的刚毅和隐忍,愈发难以被外界察觉。上赛季的CBA总决赛,易建联的发挥并不理想,攻防两端都被新疆队大外援布拉切完全压制,网络上充满了批评的声音,以及诸如“易建联老了,打不动了”一类风凉的感慨。但直到总决赛结束,时任广东队主帅的杜锋才揭开了其中的真相。在杜锋的球员时代,易建联是自己的小兄弟,阿联刚刚进入CBA的时候,正是杜锋和朱芳雨的“双子星”组合横空出世之时。时光飞逝,当年的“杜老大”退役成为了教练,但师徒二人之间的感情纽带却愈发深厚。易建联正在经历的,杜锋感同身受。“真的,我自己是运动员出身,一路也是苦过来的。他是中国篮球的财富,是国家队的财富。我真的跟他说:不行别打啦!你休息吧。我一直说,不信你可以去问。但他知道我们球队一路走来有多么不容易。他不想因为自己的伤病影响到所有人的情绪。都知道阿联在我们球队中的位置,他的精神也感染到了球队的每一个人。”杜锋说。总决赛结束的那个夜晚,提问的声音打破了更衣室的平静——“阿联,这样的结果会不会让自己很无奈?”“呃,遗憾……球队应该是打成这样会有遗憾。但是,我们要更加要看清楚实力的差距。一场两场,一分两分,你可以感觉遗憾。但是这样(横扫)的结果,没有说太多的遗憾,只能说需要更加努力的去提高我们球队的水平。”易建联说,“每个球员都要克服伤病,不会说每天都是健康的身体去比赛,也不会等到你健康的时候再去比赛。所有的伤病都要自己去克服去解决自己的伤病。这不会作为我们输球的原因,或者是自己打不好的借口。”九年前,他的身边站着姚明和大郅,风吹雨打都有大哥们给他挡着。但现在不行了,不管在广东队还是国家队,他就是独一无二的灵魂,他无法再依靠别人,只有成为他人的依靠。于是他选择在总决赛最后一场开始前,默默打了三针封闭上场。一声没吭,也没让太多人知道。姚明退役之后,中国男篮连遭打击,易建联经历了几乎所有黑暗的记忆——年和年的亚锦赛惨败,两届以他为核心的奥运会,中国男篮一场球没赢,场均要输二三十分。奥运会的最后一场比赛之后,易建联说:“都说路还很长,可是一晃一晃,时间很快就过去了。”他剩下的路已经并不多,他希望后来的人,可以更好地走上正轨。▼ 失去之后往往才懂珍惜 年轻的于德豪聆听刘炜教诲 对阵易建联的这场比赛,刘炜打了23分钟,一分没得,还被比自己年轻16岁的赵睿,扇了结结实实的一个大帽。年轻的赵睿高高跃起,扇飞了刘炜的投篮,抄起皮球就向着前场狂奔。刘炜转过身来追了两步,然后便停下了,他追不上赵睿了,就像他追不上那些已经逝去的时光。年的奥运会,是刘炜职业生涯的巅峰。在小组赛上,中国男篮曾经和世界顶级豪强西班牙僵持了整场比赛,但随着姚明在加时赛中被罚下,最终遗憾地输球。日后球迷们在回忆那场比赛的时候都会感叹,如果没有刘炜,中国队不可能和对手打到最后时刻。事实上,刘炜在中国男篮的黄金时代,几乎是和姚明一起度过。中国队内线强势的崛起,一定程度上放大了外线与世界强队之间的差距,而作为头号后场指挥官的刘炜,自然承受了巨大的压力。但骂声中成长的刘炜,并没有被非议和指责所击倒,他依然是中国篮球历史上最出色的控卫之一。有朋友跟刘炜聊天说:“你看你年轻的时候,打得那么好还老被人骂;现在年龄大了,表现不如从前了,倒也没什么人骂你了……”刘炜听了之后只是笑笑:“我一直都不太在意这些,我不看网上的评论,我连体育新闻都不看,真的,我现在不在国家队了我也不看体育新闻……”中国篮球届的泰斗钱澄海先生,在世时曾经在采访中评价过刘炜:“刘炜跟很多世界级的控卫比,差得远着呢。你看看人家纳什,我看到的机会,人家全都传到了;我看到的机会人家没传,那是因为人家看到了更好的机会。刘炜不一样,好多球摆在眼前的机会,他都察觉不到,”可说到这里,老爷子话锋一转,“但是你能因此指责刘炜么,他已经是整个亚洲最好的后卫了。”如今,当刘炜走下国家队的舞台,渐渐淡出人们视线的时候,谩骂声已经更多变成了尊重和敬意。刘炜知道,在自己的这个年龄,每延长一年职业生涯,意味着怎样的付出。上赛季客场对阵广东队的比赛中,刘炜意外扭伤了脚踝,被换下场之后,刘炜一直在通道里狠狠跺脚。原来他是为了靠这种方式把脚跺麻,减轻痛感,好继续上场比赛。而在上赛季常规赛最后一战,刘炜高烧38度依然带病出战,比赛结束之后,医院输液治疗。但这一场,刘炜整个下半场几乎被完全弃用。顶替刘炜的小伙儿叫黄荣奇,是今年四川队重点培养的潜力后卫,能跑能跳,血气方刚。平时的训练结束之后,刘炜最喜欢的事情就是拉着小黄一起打一对一斗牛。俗话说“拳怕少壮”,刘炜也不时会输,但他依然有着一股子不服输的劲儿。刘炜是个有血性的汉子,年季后赛,上海对阵辽宁,刘炜在一场比赛中场走回更衣室的时候,被球迷扔出的打火机砸中了脑袋。走进更衣室,他狠狠地一拍桌子道:“下半场还是跟他们干,他们砸我,证明他们生气了,他们害怕了!”如今眼看着就要步入中年的行列,刘炜更加崇尚“顺其自然”。平时他喜欢跑步、喝茶,有时候也往茶壶里放几颗枸杞。他依然是四川队后卫线上的核心,但一年前的冠军,现在已成了垫底球队。刘炜,也不再拥有主宰胜负的能力。▼ 时间改变不了桀骜和坚持 孙悦已经暂时离开我们的视野 征战北京奥运会的那支男篮队伍里,当时只有23岁的孙悦,是挨训最多的。中国队的主教练尤纳斯,绰号叫“欧洲凯撒”,老头一头白发,戴着一副眼镜看起来斯斯文文。可一上了球场,立刻变成了凯撒一样的独裁者,眼睛里一点不揉沙子。而孙悦,是球队所有人当中性格最桀骜不驯的一个。可是,老尤打心眼里喜欢孙悦的天赋,他一直觉得,孙悦就像是命运给自己的一个礼物。孙悦和尤纳斯相识的巧合,从未见诸报端。那是年全运会预赛,尤纳斯来到现场观看,为男篮国家队挑选人才。因为当时奥神与篮协有着尖锐的矛盾,并且已经退出CBA,有关方面不愿意让老尤见到孙悦。于是主办方把孙悦所在的河北队的比赛,放在了晚上9点进行,给尤纳斯安排的回程航班,则是晚上7点起飞。人算不如天算,尤纳斯到达机场,谁知天气恶劣,既定航班直接被取消。老尤坐不住了,一拍大腿干脆直接回去看球。等他到达球场,正好赶上孙悦的比赛。尤纳斯看了一会儿,便大声给身边人感叹:“中国竟然有这样打球的后卫,这人我要了,我要让他出现在国家队!”奥运前的那几年,孙悦一直跟随奥神征战美国的ABA联赛,他是当时奥神老板李苏手里的宝贝。关于李苏的发家史有着多个版本的说法,有说他上世纪70年代末赴香港在邵氏影业公司当演员、在前往美国镀金后回国做房地产生意的,也有说从事消防器材生意赚得第一桶金的。但可以确定的是,李苏是个狂热的篮球爱好者,他手中的奥神是中国篮坛第一支完全私有化的职业球队,在外援月薪还以数千美金计算的年代,李苏第一个高薪聘请洋帅,引进一流球员,甚至连平日里的陪练都是清一色从美国请来的黑人球员。为了培养孙悦,李苏曾经一口气请来好几个黑人外援,没事儿就好几个一起陪孙悦练球。几个黑小子轮番缠着孙悦紧逼防守,强迫他用非惯用手运球,这才练出了后来孙悦一手破全场紧逼的过硬本领。当时奥神的好多队友心里都充满了羡慕,而队友们那个时候也不知道,NBA早就有不少球队开始派出球探盯着孙悦了。凭借奥运会的出色表现,孙悦被NBA选中,在湖人坐了一年板凳之后,又开始了辗转漂泊的生活。直到年加盟北京队,才真正扎下了根。孙悦的“车震门”事件,一度闹得沸沸扬扬,而他桀骜不驯的性格,也在人们的印象中挥之不去。虽说明白“祸从口出”的道理,但孙悦却并没有因此选择缄口不言。虽然他面对媒体的表态,常常给他带来不休的争议。孙悦已经32岁了,他的伤病越来越多。他结了婚,儿女双全,拿到了高达万年薪的大合同。可他还是那个不愿意戴着紧箍咒的孙大圣。今年夏天,他因为出国训练一事,和北京首钢俱乐部撕破脸,孙悦直接请出了律师公开发声。北京队没有给孙悦全运会决赛阶段报名,在这之后他接受了手术治疗,宣布本赛季报销。训练态度不够刻苦,一直是孙悦备受质疑的地方。有未经考证的消息称,孙悦曾经说过这样的话:“年轻的时候我要能挣这么多,我肯定也玩命练,当时不是没这条件嘛;现在我就算玩命练,一样挣这么多,那又何必呢……”话虽如此,但孙悦同样在坚持,和他一起坚持的,还有山东队的张庆鹏和山西队的王磊。他们俩是年中国队板凳席最末端的两个人,上场主要是感受大赛的气氛。那个时候,俩人都是CBA的一方豪强,张庆鹏的三分杀人如麻,王磊则是CBA一流的小前锋。现在,他们只能在替补席贡献最后的余温。好在,他们没有离开,他们还留在场上,延续着我们最后的回忆。▼ 离开总会以另一种方式归来 篮协主席姚明为宏远创始人陈林颁奖 08奥运,史上最强,他们当中的大多数人已经离开。球队的灵魂姚明,现在成了中国篮球的灵魂。37岁的他早已经不能再长个子,但他变得越发富态,网友总是戏称他“女兆日月”。他不会在三秒区里和对手肉搏厮杀,他需要在荆棘密布的困境中,为中国篮球开辟出一条全新的道路。自从当了篮协主席之后,姚明的工作地点变成了北京,他也开始了和妻子叶莉的“异地恋”生活。上任之后没几个月,姚明因为压力太大打针输液了一个多星期。想要回趟家看看孩子,都变成了一种奢侈。有一次女儿姚沁蕾过生日,姚明想赶个周末提前一天回上海,还专门按单位的流程请假、报备,啥环节也不敢落下。当了主席,自然要得能服众。于是姚明一刻不停地商谈上海队转让事宜,并且在球队市值有望大幅上涨的时候出手转让。同时他谢绝一切商业代言,拒绝了中国人寿开出的大单,并且把这个大金主,无私地引渡给了CBA联赛。王治郅是姚明曾经的宿敌,也是亲密的战友。大郅最遗憾的时刻来自北京奥运会,最后一节当他投进了一个金子般的关键球之后,就被莫名其妙换下场,然后眼睁睁看着球队输球。当然,王治郅的遗憾还没有结束,他的一生有太多东西无法决定。他无法决定自己被NBA选中后能否去打球,他无法决定滞美不归之后如何重回国家队,最后的最后,他甚至无法决定自己能否退役。这个中国篮球历史上的NBA第一人,立下卓著功勋之后,成为了八一男篮主教练,但他至今未曾拥有属于自己的退役仪式。杜锋和李楠都成了国家队的教练。球员时代就以爱动脑子著称的杜锋,当起教练来也是个因材施教的高手,谁该夸谁该骂,拿捏的恰到好处;军人出身作风硬朗的李楠,曾经抄起剪子要给被欺负的队友出头,而拿起教鞭,李楠同样大哥范儿十足。他大胆启用新人,动不动就告诉他们:“你们放开打,打得好算你们的,打不好黑锅我来给你们背!”转型成广东队总经理的朱芳雨,已经喜欢了西装皮鞋的这一身行头,他前无古人的多项CBA纪录,也在这个夏天正式划上了句号。他的欢迎转载,转载请注明原文网址:http://www.hnqianxun.com/bsss/16363.html |